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Dedico a la Cofradía de Ntro. Padre Jesús Preso en su Cincuentenario, a D. Lorenzo Carmona 
Villafranca, pontanés y Manan tero Ejemplar que se nos ha ido a todos y a Nuestro Puente-Genil 
 
 

Hace más de medio siglo un poeta nuestro, español y andaluz, poeta capital, 
escribió: De toda la memoria, sólo vale el don preclaro de evocar los sueños. 

 
Sirven estos versos a quienes llevamos casi treinta años alejados, fuera de la tierra y, 

en contra del corazón, por las razones que fueren no frecuentamos el regreso. Este 
alejamiento o exilio involuntario pesa e instala en el pecho una tristeza grande, tristeza que 
es de amor y que sólo halla compensación en el ejercicio de ese don preclaro de la 
evocación de la misma materia de los sueños de que habla nuestro poeta, el maestro don 
ANTONIO MACHADO. 

 
Este sentimiento se acentúa en fechas determinadas: Navidad, Feria, San Marcos y, 

sobre todo, de una manera punzante, existencial, visceral, por SEMANA SANTA, por 
MANANTA, al punto de que hay que procurar, de buscar la forma de estar aquí como sea 
en cuerpo y alma si se quiere evitar una especie de orfandad, de desvalimiento, de dolorosa 
frustración. 

 
Esta necesidad explica y justifica cumplidamente la fundación de la ASOCIACION 

MANANTERA DE PUENTE- GENIL EN MADRID, actualmente bajo la presidencia de 
Andrés Gálvez Palos y con vida de hace ya once años y, más recientemente (hace un año), 
el lanzamiento de su revista informativa LA UVITA (no cabe nombre más manantero) bajo 
la dirección de Jesús Asensi Díaz. Nuestra felicitación y agradecimiento a ellos dos y a 
todos sus colaboradores que hacen más llevadera nuestra nostalgia y menos pesante cuanto 
sentimos en nuestras costumbres, en nuestro amor, en nuestras raíces más profundas. 

 
Me preguntaba hace poco nuestro Presidente José Segundo Jiménez Rodríguez, al 

ofrecerme generosamente este pregón, en que sentido y con que intensidad pervivían en mí, 
tras tantos años, las huellas, las raíces de mi origen pontano. Diré que todas esas sensaciones 
permanecen vivas y quizás, por eso mismo de los años, de manera más auténtica e 
indisoluble. Todas suscisten, tanto las puramente biológicas por nacencia, como las de 
vivencia en infancia y juventud. Aquí hizo uno sus estudios fundamentales, aquí sus 
correrías cinegéticas por olivares y viñedos, aquí indagó el misterio inconsútil del agua en 
ese Genil nuestro, ayer hermoso, al que canté “de tarayes orlado, rey de los membrillos, 
mayoral de las norias. Mi cuerpo te recuerda, reconoce mi piel el sabor de tu limo, 
constituyes mis células, soy lengua de tus aguas. Río en el que me sumergí -diré en uso de 
una bella imagen de mi amigo el poeta Jacinto Mañas- a manera de bautismo panteísta como 
en un ANDALUZ JORDAN. 

 
Así es, todas las vivencias. Y, sobre todas, como a cualquier manantero ausente, las 

vivencias de religación, de fe, en total fusión con nuestra Semana Santa. Suelo viajar 
bastante por España -nuestra España, nunca diré este país- y, por mi natural creyente, suelo 
visitar con preferencia catedrales, templos, ermitas. Y siempre, queridos paisanos, esas 
andaduras y contemplaciones, sin merma de una valoración histórico-artística, se retrotraen 
mi sentir y se trasmutan en otros más humildes ejemplos arquitectónicos, pero que están 
aquí en La Puente, que son nuestros. Así, no sé por que misteriosas manipulaciones 
mananteras, la portentosa Catedral de León volvíase nuestra amada, sencillísima Ermita de 
EL TERRIBLE; todo el románico de Castilla, de Aragón, de La Rioja, de Asturias y 
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Galicia, pétreo y lluvioso, se convertía en el luminoso, soleado, encalado barroco andaluz de 
EL DULCE NOMBRE (Allí LA SOLEDAD habita), de LA VERACRUZ (allí LA 
COLUMNA permanece), allí, Iglesia del Hospital, espera sedante, humillado y paciente el 
Ecce Horno que habrá de ser en pocas horas, tras muerte en crucifixión, EL HIJO DE LA 
AMARGURA, EL TERRIBLE. 

 
Siguiendo esta reflexión, este pregonero debe manifestar, y lo hace sin rubor ni 

pretendidos méritos que por aquellos años adolescentes experimentó, si no decidida 
vocación, sí una cierta inclinación a lo religioso. Años de duda y vacilación que, al cabo, se 
resolvían en una sólida afirmación en la Fe, en la verdad del Cristianismo, de un Dios 
inmanente y bondadoso, de un Cristo Redentor, de un ámbito celeste y acogedor, lejos de 
ese universo vacío que tanto aterraba a un Pascal o a un Don Miguel de Unamuno. Con el 
tiempo, esta digamos “divina fiebre juvenil” -este modesto pregonero no estaba llamado a 
tan altos designios- quedó en sencilla fe de hombre de la calle, en sincera y humilde “fe de 
carbonero”, que dijo el citado Unamuno. 

 
A ese fervor contribuyó, sin duda, la lectura todavía asidua de los textos sagrados 

(Biblia, Evangelios) y los teológicos y filosóficos de un S. Agustín, un Sto. Tomás, un 
Kierkegaard, un Marcel, un Renán, a más de los místicos de Sta. Teresa, Fray Luís de León, 
S. Juan de la Cruz y tantos otros. Y también influyeron -como no-, aunque de manera más 
lírica y asequible, más familiar, la obra de nuestros escritores mananteros, ya en verso o 
prosa, desde el preclaro D. MANUEL REINA hasta el más elemental hacedor de martinetes, 
saetas, cuarteleras. Ahí están, testimonio perenne e historia viva, las voces de MIGUEL 
ROMERO (acendrado fervor, impecable forma); de AGUSTIN RODRIGUEZ, mi 
inolvidable maestro, (cuya obra manantera, desde “La Campanita” hasta EL SEPULCRO, 
pasando por “El Alpatana” y el IMPERIO ROMANO supone un irrestañable pregón en 
verso); de PEREZ CARRASCOSA, mi admirado tío (que con su “vente, chache, cormigo a 
La Puente” se hace heraldo turístico de nuestra SEMANA GRANDE y SANTA); de José 
CABELLO y CABELLO, pulcro poeta (quien, además de un himno, funda en casi mística 
oración como medio centenar de sonetos de intachable factura). Estos que conozco y los 
innumerables que no conozco, poetas todos, hacen una suerte de Olimpo a lo divino de lo 
que es este Calvario, este Gólgota, esta ERMITA DE JESUS NAZARENO, esta casa de 
EL TERRIBLE. 
 

En este ámbito, en este pináculo sagrado que domina todo el caserío pontanés como 
un monte de fe, el pregonero siéntese poeta y expresa sus decires: 

 
La Ermita tiene una torre 
para hablar con las estrellas. 
Del TERRIBLE son las huellas. 
No hay tiniebla que las borre. 
 
Cuando el viento la recorre 
baja música del Cielo. 
 
Es tanto y alto su vuelo,  
y tanta su gallardía,  
que sólo por cortesía  
se queda firme en el suelo. 
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Y ya en el interior, hombre según el corazón de amor movido, que dijo Pablo, el 
pregonero reza más que canta: 

 
Sabor a vida eterna  
exhala todo cuanto aquí se mira.  
Luminosa caverna  
donde el éxtasis gira.  
Cóncavo cielo  
en que el Amor respira. 
 
Aquí tu voz escucho 
“por la secreta escala disfrazada “. 
Aquí siento lo mucho,  
redonda la mirada,  
de lo que yo no alcanzo casi nada. 
 
Déjame en este trance  
que no anhela de cosa transitoria.  
Dame al Amor alcance.  
Destruye en mi memoria  
tanto error y soberbia, tanta escoria. 
 
Ay, no me niegues nunca  
esta brizna de gracia que te imploro.  
Dádiva que no trunca 
el más ínfimo poro,  
ya que el alma se entrega con decoro. 
 
Tú, providentemente  
por el Amor ungido y designado,  
limpia mi corazón, abre mi frente  
a lo desmesurado. 
No me dejes sin ti, tenme a tu lado. 
 
Y por la purgativa senda de la humildad  
y del cauterio, elévame a la viva 
llama de Amor, imperio  
donde ya es claridad todo misterio. 
 
Como ave pequeña  
azotada por cierzo tramontano  
requiere tu estameña  
mi corazón cristiano,  
y el nido luminoso de tu mano. 
 
De tu mano en la palma  
otórgame los goces de tu altura.  
Que va de vuelo el alma,  
que sube con holgura,  
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que de sed y de hambre se apresura. 
 
Mírame aquí de hinojos  
rogándote verdad, belleza única,  
esclavo de tus ojos. 
Y besaré tu túnica,  
tu verbo santo, tu inmanente música. 
 
Déjame aquí, pajiza,  
demudada la faz, mientras te velo  
la celeste ceniza. 
Déjame este consuelo  
mientras tu voz se extiende por el cielo. 
 

Pese a esta manifestación lírico-religiosa, pese a este desahogo sincerísimo, por 
supuesto; pese a este arrebatado fervor (el fervor, ya se sabe, no es la fe contemplativa y en 
frío, sino en caliente, el fervor es la sangre de la fe); pese a este impulso en piadosas estrofas 
emulando al santo carmelita de Fontiveros, el pregonero es consciente de su corto alcance, 
de su parvedad, consciente de que no alcanzan la convicción rotunda que otorga la religión 
más importante y alta de todas, la religión por antonomasia: EL CRISTIANISMO. 

 
Además, y esto es evidente por su esencia sobrenatural, EL CRISTIANISMO, a más 

de religión, es una vastísima, riquísima, portentosa cultura: ahí están sus templos, sus 
catedrales, ya románicos, ya góticos, ya barrocos; su pintura, su escultura, su imaginería -la 
nuestra misma-; ahí está, goce de los sentidos, su música divina: gregorianos, misas, 
oratorios, nuestros populares cantos mananteros; ahí, en fin, la elevación fervorosa de sus 
textos sagrados, la maravilla de Los Evangelios. El pregonero tiene para sí que los mejores 
poemas, la más sublime Poesía no está en Homero, ni en Virgilio, ni en Dante, ni en 
nuestros clásicos (Lope, Góngora, Cervantes, Quevedo) ni siquiera en nuestros místicos, los 
ya citados Sta. Teresa, Luís de León, S. Juan de la Cruz, y tantos más. No, este pregonero 
siente que el mejor poema nunca escrito se contiene en LAS BIENAVENTURANZAS. Y 
decir poema, queridos hermanos, no es ni sombra de las palabras de Jesús que implican toda 
una promesa de Redención y Salvación: para los pobres, para los dulces, para los afligidos y 
perseguidos, para los pacificadores, para los limpios de corazón. “Alegraos y regocijaos -
dice el Señor- porque vuestra recompensa será grande en los cielos. Este pregonero recuerda 
haber leído en alguna parte que en un futuro, más o menos próximo, por no se sabe aún que 
medios técnicos y científicos, se podría llegar a recuperar, a reproducir hechos, voces, 
imágenes que tuvieron lugar en el pretérito, sucesos y sonidos que, si ahora inaudibles e 
invisibles, flotan sin extinción en la inconsutilidad del éter, en la inmensidad del cosmos. 

 
Si esto fuera así, asombro, casi milagro sería, ¿cómo no demudarse, consternarse, 

quedar de piedra y caer de hinojos si la ciencia consiguiera hacernos oír el timbre humano, 
nada menos que la voz de JESUCRISTO. Luminoso prodigio sería. 

 
Y, si del contrario, este intento “more científico” no fuera otra cosa, aunque con la 

mejor voluntad, que una frustración o utopía, el pregonero se pregunta: ¿A qué continuar, a 
qué proseguir en una batalla, en una lucha interminable -la de la Fe-, en un combate con 
Dios en el que siempre seremos vencidos?. 
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Esta evidencia inclina el pregonero a una creencia sin sombra de duda, a una fe sin 
especulación, y acorde con los enunciados del pensador Ernst Jünger y de la actual 
Dogmática Católica en general, considera que hay que estar convencido de la existencia de 
Dios aunque no sea necesario demostrarla, ya que la precisión no es aliada de la vida y los 
mundos perfectos no son representables. Se diría que Dios no necesita del hombre; es éste, 
el hombre desasido y mortal, el que necesita ineludiblemente, agónicamente a Dios. El es 
como un espejo oculto entre la sombra y hay que buscarlo a tientas, palpando como un 
ciego, indagarlo como a un astro que se refleja en las aguas de un pozo profundísimo, sin 
fin. Porque EL, EL CREADOR, la divina presencia no está arriba ni abajo, ni a izquierda o 
derecha, sino “ad ubique y ab aeterno” y, desde luego, en el meollo del corazón creyente y 
piadoso que vive en la esperanza y en la promesa de Cristo Jesús de un mundo mejor, de un 
hombre nuevo que no admite ni concibe y, por tanto, niega irrefutablemente, por don de la 
Fe y Misericordia Divina, la nada absoluta tras la muerte. 

 
Pero no son estas reflexiones de gran calado las que competen a quien habla. No 

parezca mi pregón un sermón. Uno no tiene la fuerza de convicción ni la autoridad que 
otorga un magisterio. Sólo posee las modestas armas de su intuición como poeta, de su amor 
por este pueblo en que vio la luz, de su nostalgia y recuerdos vivos como manantero 
ausente. 

 
Y con estos elementos rememora y escribe el pregonero lo siguiente; A MODO DE 

LETANIA: 
 

- El pregonero evoca la Parroquia Matriz de Ntra. Sra. de la Purificación, donde fue 
bautizado en 1929, recibió la Primera Comunión y vio con sagrado estupor crecer uñas y 
pelos al niño Alonso Ruperto, el Niño Mártir. 

 
-Evoca a su tío-abuelo D. Emilio - el de la fábrica de chocolate- cofundador del 

Imperio Romano, quien donó su traje de ‘los Pajizos” del cual, como era persona oronda, 
salieron dos: uno para mi hermano Enrique (abanderado) y otro para este servidor. Maricel 
hizo el retrato, años ha. 

 
-Evoca a su querido maestro D. Agustín, quien además de cantar soberanamente de 

pe a pa nuestra Mananta, reivindicó la persona del Alpatana con tres preciosos octosílabos: 
 

¡Yo te saludo Alpatana! 
y contigo, al rico néctar 
que encierra tu damajuana. 
 

-Evoca con cariño y admiración a su tío D. Manuel, veterano de Los Apóstoles, 
cuya obra poética honra a La Puente, en especial su manantera “Fiestas de La Puente”, 
cuyas estrofas andan en la memoria de todos los paisanos y flotan en el aire pontano como 
una emocionante filacteria turística, para dejarnos pasmados como a los mochuelos cuando 
se les baila. 

 
Recuerda con entrañable fraternidad a LOS ATAOS CHIQUITOS, que presidía 

‘Ito” Cabello, siendo eficaz Tesorero Carlos Aguilar Ortega y yo mismo modesto 
Secretario. Emulados por los mayores, cumplíamos a rajatabla el reglamento, hasta nos 
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multábamos. Teníamos con orgullo -después del Imperio, que entonces era el Teatro Circo- 
el Cuartel más grande del pueblo, el Molino de los Aguilar Ortega. Allí celebrábamos 
nuestras juntas, nuestros sorteos procesionales, nuestras cuarteleras, nuestros yantares y 
nuestras uvitas, en esa convivencia fraternal, desinteresada y gratuita que es el verdadero 
espíritu de “Fratría”, concepto que con tanto acierto dilucida J. S. Jiménez Rodríguez en su 
ANTROPOLOGIA, libro que se recomienda por sí solo. Bien se acordarán de todo ello el 
propio Ito, manantero antípoda, allá al pie de los Andes, como Francisquín, Manolo 
Carrillo, Paco Aguilar Montilla (hoy Directivo de los Ataos grandes) y tantos más, 
hermanos todos. 

 
- Facilitada por la gestión de Gómez de Cisneros, de Luque Estrada, de Rubio Cabo, 

de Carmona Villafranca, de las Revistas “El Pontón” y “Anzur”, este pregonero tiene datos 
suficientes para exponer: NO HABRIA TANTOS POETAS Y ARTISTAS EN 
PUENTE-GENIL, DE NO SER POR SU SEMANA SANTA. Son innumerables. He aquí 
dos ejemplos tomados al azar. 

 
Porque en su Calvario quiere  
darnos su Sangre y su Vida  
en esa Cruz en que muere,  
Seamos la madera herida  
y no el clavo que le hiere. 

De Pedro Abaurre Pérez 
 

Otra, también dirigida AL TERRIBLE:  
 

Un deseo me traspasa 
que me dura todo el año.  
Poder llevarte en mi alma  
para sentirme cristiano. 

De Pedro Quintero García 
 

-Rememora el pregonero el lujoso esplendor del Desfile de Figuras Bíblicas, 
manifestación única en el mundo de insólita imaginación creativa en crecimiento continuo 
(cuando uno vivía aquí no llegaban a 30, hoy creo que superan las 50), que aúna Textos 
Sagrados, personajes históricos y conceptos puramente teologales (Postrimerías, Potencias 
del alma, Dones del Espíritu Santo, etc.), en una parafernalia riquísima y asombrosa. Este 
pregonero confiesa que no abarca algunos de los símbolos o martirios que portan los 
protagonistas de este deslumbrante Desfile. Habrá de indagarlo más despacio, o quizá baste 
con preguntarlo a los niños de Puente-Genil, que creo son los niños que más saben de la 
Biblia de todo el mundo. 

 
- Y por si faltara algo, como colofón de este espléndido y multicolor cortejo, 

ahí asoman por la calle Ancha Los Romanos, el Imperio; por ahí vienen 
acompasados, airosos, estrenando marcha, una cada año ¿A cuánto asciende 
ya el patrimonio musical de este ejército rutilante, coronado por la impar, 
estremecedora DIANA?. 

 
Un justificado orgullo, un júbilo difícilmente expresable invade el corazón de los 

pontanos, al paso de estas escuadras a todo color, incrustadas como joyas vivientes en la 
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devota multitud procesional del Jueves Santo presidida por Ntro. PADRE JESUS 
NAZARENO y MARIA STMA. DE LOS DOLORES. 

 
Acontecimiento marcial éste del Imperio que debiera ser exaltado en gloriosos 

hexámetros grecolatinos, o en arrogantes y rigurosas octavas reales de un Alonso de Ercilla, 
o en el poderoso metro rítmico y libre de un Rubén Darío. 

 
Este pregonero sólo ha conseguido este modesto soneto que les dedica con todo 

entusiasmo y sinceridad. 
 

AL IMPERIO ROMANO 
 

Lábaros y estandartes tremolando,  
prodigio de color viene el Imperio. 
Son las huestes soberbias de Tiberio. 
¿De dónde vienen, desde dónde y cuándo? 
 
Su música en el aire resonando, 
escoltan AL TERRIBLE, a su Misterio. 
Es muy serio, pontanos, es muy serio  
y muy hermoso lo que está pasando. 
 
EL TERRIBLE les mira y les bendice,  
su Santa Mano su desfile guía. 
¡Viva el IMPERIO! el pueblo entero dice. 
 
Se estremece el airón de los plumeros. 
Blancos son a la luz clara del día. 
Negros serán a la de los luceros. 

 
Pero nuestra MANANTA es más todavía, sublime y extensa como la PASION 

DEL SEÑOR al punto que, de no ser su naturaleza sobrenatural, por su insoslayable 
mandato divino, difícilmente nuestra humana condición la llevaría a término. Pero se hace; 
el pontano lo logra sin cansancio, con entusiasmo, alegre fervor. Al igual que cualquiera de 
vosotros, este pregonero ha azacaneado arriba y abajo nuestras empinadas calles en busca de 
los Pasos Procesionales con tal de no perderse ninguno. Los busca, va a su encuentro en 
Calle Aguilar, en la de Baena, en la de Horno, en las de La Amargura y Calvario y, desde 
luego, en las de Santa Catalina y D. Gonzalo, punto de actos reverenciales donde nos 
apiñamos todos y no cabe un alfiler. El pregonero escribe a vuela pluma este cantar: 

 
¡Quién me presta a mí un balcón,  
Calle Santa Catalina  
y Calle de D. Gonzalo! 
 
¡Quién me presta a mí un balcón  
para ver a Los Romanos  
para ver la Procesión!. 
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Es desde estos balcones de donde brotan, como una liturgia a “plain air”, a la luz del 
día, la saeta, el martinete, los romances y pregones, lúcidamente estudiados por Luís Melgar 
Reina y Marín Rájula. ¡La saeta! ¡El martinete! Cantos - o cantes- estremecedores, ya 
“atenoraos” o “afillaos” en el pecho y la garganta de un  “Niño Hierro”, de un “Fosforito” o 
hermanos Lavado, que ponen el vello de punta, la carne de gallina y el corazón derramando 
piedad ante lo que se canta y cuenta sobre la Pasión de Jesús y el Dolor de María, en letras 
sencillas, pero de pleno acierto, escritas casi siempre por poetas desconocidos, sin más 
oficio que el de la fe y el sentimiento.  

 
Yo mismo tengo escritos algunos de esos quintetos mananteros, esa breve pero 

intensa estrofa religiosa que es la Cuartelera, interpretadas como un diálogo trágico, como 
un treno o llanto por el dolor de Cristo, o de María Santísima. 

 
Traigo aquí dos ejemplos -ojalá supiera cantarlos- que dediqué a LOS PROFETAS 

y que ellos expresan con el mejor de los estilos pontanos, tanto los veteranos profetas como 
los novicios. 

 
Una dice así: 

 
Se desgarraron los cielos,  
refulgieron las estrellas,  
las sombras se hicieron luz.  
Los anunciaron LOS PROFETAS.  
Lo cumplió CRISTO en la Cruz 
 

La otra: 
 

Bajan la Cuesta Baena 
Los PROFETAS en silencio. 
Llorando bajan de pena. 
Que se ha cumplío el Encuentro. 
¡Que se ha dictao la condena! 
 

Qué sorpresa, que alegría que honda emoción y escalofrío a flor de llanto el que 
sentí cuando se las escuché el pasado año allá en su Cuartel, en donde tantas veces he sido 
acogido, invitado, tratado como un hermano más. 

 
No tengo palabras, pero desde aquí mi gratitud, mi abrazo fraternal y un rotundo y 

alto, hasta donde mi voz llegue: 
 

¡VIVAN LOS PROFETAS! 
 

También podría hacerlo extensivo a las demás Corporaciones, a todas... y lo hago. 
Con todo el corazón. 

 
De esta ermita entrañable y recoleta, sita en una de las calles más mananteras, donde 

la piedra es cal y la torre espadaña; de esta iglesita, más rural que urbana, consagrada a la 
Cruz, a la Vera Cruz, Cetro de Jesucristo, Raíz del Cielo, Signo de Salvación; de este 
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templito, como joya humildísima en el cuenco de las manos del CREADOR, saldrá, de aquí 
a cuatro días -serenidad y acatamiento, majestad y entrega- NUESTRO PADRE JESUS 
PRESO para bendecir a nuestro pueblo, para bendecir al mundo entero ¡con las manos 
atadas!. 

 
Todos los pasajes de la Semana Santa de Pasión del Señor son estremecedores, 

cruentos, terribles, pero éste del Prendimiento -sin humillaciones, ni escarnio, ni sangre 
todavía- lo es en grado intenso por su incidencia psicológica. Se acepta el dolor tras hechos 
consumados, pero nada más desasosegador, cruel y atormentador que’ la incertidumbre. Y 
esto es lo que cunde en el ánimo de los discípulos, entre las santas mujeres y fieles 
seguidores de Jesús, en el corazón de María Madre. El Maestro ha sido prendido y será 
juzgado por sus enemigos. El desaliento, la desesperanza los anula, les hace impotentes. La 
grey ha perdido al pastor ¿Qué va a ocurrir?. 

 
Lo que ocurrirá ya ha sido designado horas antes en Getsemaní, con estas palabras: 

-TRISTE ESTA MI ALMA HASTA LA MUERTE; QUEDAOS AQUI Y VELAD. 
 
-ABBA! ¡PADRE! ¡TODO TE ES POSIBLE! ¡APARTA DE MÍ ESTE CALIZ!... 
PERO NO SEA LO QUE YO QUIERO, SINO LO QUE QUIERES TU. (V. San 
Marcos). 
 

Estas palabras que Cristo debió decir en alta voz, a gritos quizá, por lo cual pudieron 
ser oídas y transcritas por los Evangelistas después, revelan ya la determinación de Jesús, el 
acatamiento al Padre. Presuponen ya el sacrificio. Son el preludio de la Crucifixión. 

 
Cristo ha obedecido y se ha entregado y sometido a un juicio que será paradigma de 

errores, negro reflejo de la condición humana. 
 
Y es en este duro trance de su prendimiento -hoy se diría detención-, donde Jesús 

demuestra su entereza, su valentía; donde, sin alejarse del Padre, se imbrica, se sumerge, se 
funde en la Humanidad. ¿No es éste el prodigio que se esperaba, la exigencia que se 
imploraba, el milagro de milagros que se pedía? ¿No es ésta, hermanos, la evidencia -sine 
ratio- de una KENESIS, es decir: LA ACEPTACION ROTUNDA DE QUE 
JESUCRISTO ES HOMBRE Y TAMBIENES DIOS?. Todo parece decir que sí, nada 
demuestra lo contrario. 

 
Pero ¡Quietos, hermanos! Que ya oigo la campanita, que ya me envuelve el 

incienso, que suena el Miserere de salida, que sale el estandarte (Yo soy el Camino, la 
Verdad y la Vida). Que ya está en el atrio de la Veracruz JESUS PRESO, jamás vencido, 
repartiendo perdón y esperanza. 

 
Ilumina tus balcones  
Plaza de la Vera-Cruz,  
que en medio de dos sayones  
sale a la calle Jesús  
a alegrar los corazones. 
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(es letra para saeta de nuestro cronista Luque Estrada, que cito del excelente núm. 
monográfico con motivo del Cincuentenario, facilitado por Antonio Molina Quintero, 
Cofrade Mayor). 

 
Pero algo más, algo sutil, insinuante y misterioso como un perfume se entrama entre 

el gentío devoto y alumbrante, entre la reverencial autoridad de cofrades y hermanos, 
capillos y picoruchos, bajo la majestad serena de EL PRESO y el doloroso escorzo del 
AMARRADO A LA COLUMNA y bajo los mantos espléndidos de NTRA. SRA. DE LA 
VERACRUZ y M’. STMA. DE LA ESPERANZA. Algo hace presencia y camina gentil y 
femenino en la tarde purpúrea del Jueves Santo: LA MUJER PONTANA VESTIDA DE 
MANTILLA. El pregonero rinde una gentil reverencia de admiración estética al paso de 
estas damas ataviadas con una prenda cuyo diseño puede dar lecciones de elegancia a un 
Dios, a una Nina Ricchi, a un Balenciaga; una prenda que inspira silenciosa admiración y 
respetuoso piropo; prenda ceremonial y castiza a la vez que modela y estiliza con suprema 
gracia la figura de la mujer pontana, realzada en la peineta y envuelta como un aura en ese 
prodigio de la artesanía textil que es la mantilla en sí, ya blanca o negra, ya blonda o 
chantilly. 

 
Sin embargo, el pregonero echa de menos el número. Se ven, pero no en la medida 

deseable y que requiere la importancia de nuestra MANANTA. Pues no es LA MANTILLA 
privilegio de damas mayores o en su lozana madurez. No, es privilegio desde la 
adolescencia “ad infinito”. La mujer no tiene edad. ¿No se llena la feria de “gitanillas”?... 
¡Llénese, pues, LA MANANTA de “mantilleras”!. 

 
Esta bien justificada defensa no es mía solamente, es de todos; es eco o resonancia 

de la que hacen en sus escritos Ángeles Pedraza, Maruja Álvarez de Sotomayor, mi prima 
Enriqueta Arcos, Felisa Morales Palos, M. Jesús Carmona Arroyo (excelente pregonera del 
91) y, desde luego, María Illanes, manantera de pro, manantera ausente de las que lloran 
cuando no puede venir. María Illanes, pontana que sabe un rato del asunto y podría vestir de 
mantilla a todas las mocitas de Puente-Genil. Y no es publicidad. Todo el mundo lo sabe. 

 
Para el manantero que se precie - aunque no es conditio sine qua nom- la noche del 

Jueves al Viernes Santo lo es sin tabiques, sin solución de continuidad, se diría que 
inconsútil, sin costura, como la TUNICA SAGRADA. El pregonero lo sabe por experiencia 
compartida con otros hermanos de juventud. Había que subir a JESUS, a la DIANA, Si no, 
algo faltaba, algo se incumplía. Así que, calle Aguilar arriba, sin pegar ojo, y sin perder pie, 
pues había que coger sitio, nos plantábamos en esa Plaza del Calvario a la expectativa y 
fervorosa espera de una salida, de una aparición que súbitamente en el pórtico de la Ermita 
sucede: LA PRESENCIA DE NUESTRO PADRE JESUS NAZARENO y MARIA 
SANTÍSIMA DE LOS DOLORES. 

 
Silencio. Sobran las palabras. Suena LA DIANA... Suben sus notas con unción y. 

poderosa música hacia las claras del alba, húndese como cuchillo de amor el dúo de 
trompetas en el pecho de los pontanos, sobrecogidos, de hinojos sobre esta plaza empedrada 
del Calvario. 

 
No es LA DIANA UNA COMPOSICION GENIAL, en el sentido estético en que lo 

es el “adagio” de la IX Sinfonía de Beethoven o el Réquiem de Mozart, o los conciertos de 
Bach y oratorios de Haynd o Haendel. No, LA DIANA, con menor artificio aunque jocunda 
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en vibraciones, le está pidiendo a Jesús la confirmación de que la Humanidad tendrá, al final 
de los tiempos, una conciencia sobrenatural. Huelga, pues, todo arte. Sólo la presencia de 
EL TERRIBLE impone lo esencial en la mañana cárdena del Viernes. El pregonero, 
prudente, no lo afirma, pero ha percibido entre la muchedumbre invocaciones de gratitud, 
preces oraciones inconexas, palabras de éxtasis, actitudes hieráticas y miradas hacia la altura 
como en espera de revelación o milagro. No puede definirse el pregonero en cada caso o 
persona. Sólo le queda la evidencia por boca de EL TERRIBLE de que la Humanidad tiene 
un sentido sobrenatural. 

 
Y otra vez he de acudir a la raíz nutriente, al rico venero manador y manantero de 

nuestros poetas: en la voz de Miguel Romero, cantor de LA JUDEA: 
 

En su “ardiente y vivo anhelo... 
 
 

Npsjs!ujfssb!rvfsjeb-!!
npsjs!cbkp!uv!djfmp!!
z!bm!qjf!efm!Ob{bsfop!!
mb!Fufsojebe!epsnjs/!/!/!

 
 

En la de tío Manolo, deseando facultades “para poder cantar una saeta tras la nota 
final de LA DIANA. 

 
Saeta que lograría irrestañablemente mi inolvidable maestro Don Agustín, letra que 

recojo de la excelente biografía- antología de Mendoza Carreño, prologada por su sobrino 
Justo: 

 
“Pa que nadie te igualara  
puso sus cinco sentíos 
el que tu rostro tallara; 
y me dan escalofríos 
cuando te miro a la cara”. 

 
 

Sonetos de intensa contrición como los de Cabello y Cabello: 
 

Lleno de espanto estoy ante tu muerte.  
El corazón de pena se me parte 
cuando recuerdo el crimen de matarte  
y la ignominia y saña de ofenderte. 
 

Versos, loas, vivas fervientes, en la voz y pregones de Mananteros ejemplares como 
D. Fernando Estrada, Romano de Oro, de Arroyo Morillo, de Paco Moyano Reina “Capitán 
de los Azules”, de González Estrada, de los ya mencionados y muchos más que se me 
olvidan sin querer... Pero no está aquilatada y bien escandida décima de MANUEL REINA 
DE PORRAS, a quien tanto aprecio como poeta y como persona: 
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Ya las estrellas no alumbran  
la Cruz de acero calada,  
y apenas iluminada  
la fachada de la Ermita.  
Sólo un lucero palpita,  
que anuncia la madrugada,  
y en la Iglesia consagrada  
de JESUS DE NAZARENO,  
el templo de fieles lleno  
se desborda en la explanada. 
 

Digamos al HIJO DEL HOMBRE y la MADRE DE DIOS estas oraciones en forma 
de soneto. La escribió mi amigo Jacinto Mañas, poeta de Montoro. 

 
                               AL TERRIBLE 

 
Señor el de los campos andaluces,  
el mayoral de un cielo tan divino;  
alma de ruiseñor, vuelo de un trino 
por el que tú nos quieres y conduces. 
 
Mira que por quererte estoy de bruces,  
estoy bebiendo el agrio de tu vino 
tendido como un pobre en el camino,  
por esta tierra ardiente de las cruces. 
 
Mira que por ser tuyo estoy soñando,  
el talle de esta espiga acariciando  
como a un ángel nacido en la besana. 
 
Qué solo por quererte estoy queriendo  
la vida que no quiero y trascendiendo  
sólo, Señor, por ti, para un mañana. 
 

            A MARIA SANTISIMA DE LOS DOLORES 
 
Tú que lo puedes todo y engalanas  
mi corazón de un blanco terciopelo;  
que me levantas, me alzas en un vuelo,  
en medio de un repique de campanas. 
 
Tú que todo lo puedes y lo sanas,  
Madre de Dios, Reina de todo cielo;  
me sanarás del negro desconsuelo,  
mi despertar de todas las mañanas. 
 
Regresaré a la orilla del portento  
de la niñez, los blancos surtidores  
donde el llorar tornábase alegría. 
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Devuélveme a la luz que fue mi aliento  
de aquel antiguo mayo de las flores.  
Tú que lo puedes todo, Madre mía. 

 
En la Noche del Viernes Santo, este pregonero, entonces niño, solía buscar sitio en 

el pretil del Convento de Los Frailes para así poder ver desde un plano superior los ‘pasos” 
impresionantes de las Cofradías con sede en la Ermita del Dulce Nombre, hermana gemela 
en tiempo e imagen de la Vera-Cruz. El Cristo de la Buena Muerte, el patético conjunto de 
Mª. SANTISIMA DE LAS ANGUSTIAS, con el Hijo exánime, desmadejado en los 
brazos, la bellísima VIRGEN DE LA SOLEDAD, Rosa del Cielo, Torre de Hermosura, 
como la llamó el poeta y que bien merece todos los piadosos “piropos” de La Letanía y, 
desde luego, la contemplación de JESUCRISTO MUERTO, el SANTO SEPULCRO 
(entonces salía del Dulce Nombre), dejaban en aquel muchacho de 14, 15 años, la huella 
más intensa de compasión y religiosidad, subrayada por la solemnidad del “Miserere”, los 
Romanos de luto, el tamboreo incesante de los picoruchos, negros como la noche. 
Evocando esta imagen del HIJO DEL HOMBRE en su gloriosa muerte, el pregonero 
escribió este soneto: 
 

No está muerto. Palpita. Sólo espera  
la autopsia de la luz. Al tercer día,  
quebrantará este cuerpo su agonía  
para alcanzar la vida verdadera. 
 
Crucificado estuvo en la madera,  
sangre sudó en un huerto de acedía.  
Y porque lo dictó la Profecía  
inundará de luz la tierra entera. 
 
Le llaman EL TERRIBLE, el que columbra  
altas torres de amor sobre el escombro  
de un mundo malherido y en deshecho. 
 
Este es el Inmortal. Se le vislumbra  
una paloma blanca sobre el hombro  
y a Dios tronando en el volcán del pecho. 
 

Y también esta décima: 
 

                        AL SANTO SEPULCRO 
 

El Cuero. cielo tendido,  
astros de sangre reposa.  
en los párpados, la rosa  
del silencio ha florecido. 
¡Oh Cristo en vano abatido 
por la muerte! 
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El Corazón 
libra un río de perdón 
por el derecho costado. 
¡Oh Cristo, ya preparado 
para la Resurrección!. 
 

Queridos paisanos, queridos hermanos, aquí termino. Después de invocar las 
divinas palabras, aquel grito terrible de Cristo que habría de redimirnos, aquel TODO 
ESTA CONSUMADO, cierro este modestísimo pregón con las palabras de un gran 
teólogo: 

 
“Reposa ahora en tu gloria, noble iniciador. Tu obra está concluida; tu divinidad 

está fundada. No temas ya ver derrumbarse por un error el edificio de tus esfuerzos. De 
ahora en adelante asistirás a las consecuencias infinitas de tus actos desde el seno de la paz 
divina. Compraste la más completa inmortalidad al precio de algunas horas de sufrimiento 
que no afectó a tu sublime espíritu ¡El mundo va a depender de ti por los siglos de los 
siglos!. Mil veces más vivo, mil veces más amado desde tu muerte que durante los días de tu 
paso por la tierra, te convertirás hasta tal punto en la piedra angular de la Humanidad que 
arrancar tu nombre de este mundo sería conmoverlo hasta los cimientos. Ya no se 
distinguirá entre Dios y Tú. Pleno vencedor de la muerte, tomas posesión del Reino al que te 
seguirán siglos de adoradores por el camino real y eterno que has trazado. 

 
 
 
Muchas gracias a todos y 
 

¡VIVA EL TERRIBLE!, ¡VIVA MARIA SANTISIMA!, ¡VIVA LA SEMANA SANTA 
DE PUENTE-GENIL! 
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